肖全:很多人拍他们,但我拍出的是不一样的他们 | 人物志

关于肖全,流传着一句很能蛊惑人的评语
他拍谁,谁就会有一生中最好的照片
比如下面这张
易知难,一位曾经小有名气、如今已被人遗忘的歌手。在1980年代的成都艺术圈,穿长裙、拖着长辫子的易知难非常耀眼。肖全就在那个时候与她相识。
有一天易知难对肖全说:“我认识你那么久了,你还没给我拍过一张照片。”于是他们来到易知难的琴房。但肖全没有急着拍,而是坐到一旁,给崔健的照片写解说词。偶尔回头,忽然发现易知难正在抽烟,眼里满含着泪水。
肖全轻轻地拿起相机,一口气拍了好几个胶卷。整个过程中谁都没说话。后来才知道,易知难是想起了自己在北京舞蹈学院进修的丈夫,而为了养家,她不得不接拍电视剧。
作为《我们这一代》系列照片的组成部分,易知难吸引了最多的目光。
“这张照片让很多女孩发疯,她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。”肖全笑言。照片公布到网上后,易知难也成了“网红”。尽管她至今未露面。
令人着迷的照片,肖全还拍过很多

▲ 三毛
1990年底,台湾作家三毛探访大陆。在成都柳荫街,她四处晃荡,进出各种茶馆、小店,与市民随意地聊天。肖全跟拍了一下午,摄制了一组照片,被三毛称作“漂泊生活几十年的概括”。
肖全对三毛的印象则是:有大知识分子气质,神情像杜拉斯,让人觉得是一个“高级的女人”。
▲ 杨丽萍
1992年春,肖全与杨丽萍来到慕田峪长城。在料峭的春寒里,杨丽萍裹着巨大的白布,站到烽火台上。随着身姿逐渐舒展,肖全记录下了仙女般的舞蹈家。
杨丽萍之于肖全,是具有特殊意义的
这是后者第一次“开张”
1959年,肖全出生于四川成都,从小爱画画。高三那年,肖全看见北京电影学院的招生简章,心向往之。然而由于家贫,只能打消了念头。1978年肖全参军,到位于青岛的海军二航校学习机械,因成绩优异,调入北京海军航空兵部队。去北京的梦想就这样实现了。
肖全当了4年飞行员。鉴于挑选飞行员的标准极其严苛,这显然表明,他被部队当做重点培养对象。不过肖全爱到骨子里的并非蓝天,而是摄影。每月的10元津贴都被他用来购买摄影资料。
那年月国门刚打开,西方摄影作品和理念纷纷涌入。肖全知道了布列松,欣赏他拍摄的巴黎和巴黎人物。加拿大摄影师优素福·卡什的肖像摄影更令他迷醉——丘吉尔、爱因斯坦、奥黛丽·赫本……名人在他的镜头里熠熠生辉。

▲优素福·卡什的作品
看多了,眼界就高。1983年,父亲寄给肖全180元,他花了169元买了台海鸥205旁轴照相机。有了真家伙,他以西方摄影大师为标准进行创作。
退伍后肖全回到老家,满大街转悠,记录成都的风貌。慢慢的,他结识了艺术家何多苓、徐冰,诗人翟永明、钟鸣、柏桦等人,拍了不少照片。那还是诗歌的黄金岁月,肖全曾为诸多诗人留下珍贵影像。
▲诗人们
1986年12月成都望江公园
舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳(从左至右)
尽管拍了不少肖像,但那时肖全还没有明确的方向。直到1989年,他从民间诗刊《象罔》上看到了庞德肖像。这位美国诗人戴礼帽、穿风衣、拄拐杖,独自站在威尼斯的石桥上,目光犀利、满脸沧桑。下面还有一行字:
———————
理解来得太迟了。一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。
———————
一瞬间肖全知道自己该干什么了:这才是人像!中国艺术家应该有这样的人像!而在肖全看来,绝大多数中国摄影师,拍的只是“躯壳”。他开始转向肖像摄影,易知难、三毛、崔健等人的照片就是早期尝试。
▲ 崔健
那时肖全还在四川广播电视大学供职,摄制教学片。繁忙的工作挤压着拍照片的时间,他很苦恼。1992年他决定辞职。当年支持他搞摄影的父亲这次却很不理解:收入稳定,又有公家提供的暗房和相机,为什么离开?但肖全义无反顾。
他先去找了杨丽萍。1990年,杨丽萍在北京亚运会闭幕式上表演独舞《雀之灵》,把电视机前的肖全看呆了。他宣称:“我要给她拍照片。”朋友们笑他异想天开。
结果肖全真见着了杨丽萍。他兜着圈子告诉后者,想为她拍照片。可自己刚辞掉工作,没饭票了。杨丽萍听完递给肖全一个信封,打开一看,1000元。而当时肖全月工资才170元。“开张了!”他很兴奋,觉得前途光明。
不过整个《我们这一代》系列里,支付费用的也就杨丽萍和三毛。幸好好友、艺术批评家吕澎以《艺术·市场》杂志宣传发行的名义,赞助了肖全1000元,让他有钱坐火车到上海、南京、武汉、长沙等地,继续《我们这一代》的创作。
▲ 吕澎
可真要养家活口,还得另找门路。
从1994年到1997年,肖全为深圳的《街道》杂志拍封面、拍人像。他是四海为家的人,满世界跑,没个固定的落脚处。杂志主编看不下去了,硬拉他在深圳买了套房。十年后房价如脱缰野马般疯长,肖全十分感谢主编当年的规劝。
不过,肖全还是为还房贷绞尽脑汁,不得不接商业订单。供完这套房子,他长出一口气:终于自由了!
不管压力有多大,肖全从没放松过肖像摄影。越来越多的作家、导演、艺术家出现在镜头中。
▲ 余华
▲ 王安忆
▲ 陈凯歌
▲ 张艺谋
▲ 栗宪庭
▲ 陈丹青
1996年,肖全把多年积攒的肖像结集成册,取名《我们这一代》。这本书定价180元,当时堪称天价。如今在网上已炒到上千元。这些肖像照的公布给肖全带来了巨大声誉,他被称作“中国最好的人像摄影师”。
有意无意间,肖全记录下整整一代文化人。
他还成为法国摄影大师马克·吕布的助手。有二十年时间,只要探访中国,陪伴他跑遍大江南北的,必定是肖全。2016年7月,肖全推出影集《跟着马克·吕布拍中国》,纪念自己与大师相处的光辉岁月。
▲ 马克·吕布与巩俐
▲ 马克·吕布作品
摄于中国北京,古玩店橱窗,1965 年
迈入21世纪初,中国当代艺术的走势猛然拉高,一件件艺术品拍出上亿元。相反,纪实作品陷入困境,几乎无人问津。摄影圈慌了:怎么办?
很多人开始玩观念摄影、先锋摄影,试图以此博得资本市场的青睐。肖全却不以为然:为什么要放弃自个儿最擅长的东西呢?国内风气浮躁,他干脆游走世界,转悠了巴西、古巴等地。
▲ 肖全在古巴
2007年,肖全在尼泊尔待了一个多月,去过加德满都、博卡拉,也朝圣了释迦牟尼佛的出生地蓝毗尼。
这趟旅程对肖全的改变是显著的。他整个人都明净了,能时时感觉到爱、温暖和四季轮回。2012年,肖全在五台山皈依,开始学佛。
2016年8月,由艺术史学家吕澎策划的《肖全大展:我们这一代》在上海chi K11美术馆开幕。为此次展览,肖全拿出了100多张从未公布的照片,主要内容是他协助马克吕布在中国工作的20年珍贵记忆。
肖全的作品曾经把朱哲琴看哭了,这位新音乐代表人物捶着他的肩膀说:“老肖,你就是干这行的,别的你就歇了吧!太牛了,你至少还可以再拍二十年。”
—— 肖 全 语 粹 ——
很多人拍他们,但我拍出的是不一样的他们。
摄影无法改变世界,但却能够展示世界。当你拿起相机时,需要的是一双锐利的眼睛和一颗宽广的心。
大师的照片从来不剪裁,他们在炫耀他们的不剪裁。我的照片也不剪裁,因为你在摁动快门的那一刻就是在剪裁。这需要强大的自信与训练。
作为一个摄影师,我勤快。我拍不拍得过谁、能不能获奖,那是别人的讨论。我要做的,就像马克·吕布所说的:“你今天拍照片了吗”
我不想让自己做大做强,其实我可以,但是我不想。我没有公司,也没有工作室。我可以去世界上任何一个地方拍照片,或者不拍照片。
· End·
文字 / 抱老师
编辑/ 乔如月
视觉/ 徐铭远

该文章为拾贰象岛island原创版权,如需转载请联系后台。
针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码,你就是「拾贰象岛」的「岛民」啦!

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部